刘德华又”输”给了梁朝伟。

第36届中国电影金鸡奖，梁朝伟从三金影后周冬雨手中接过影帝奖杯，凭借《无名》，成为第一个囊括华语电影三金的男演员。

不知道此时就坐在第一排的刘德华，在想什么。

在进击影帝的路上，梁朝伟一直是刘德华最大的对手。

90年代港片影坛，两人就暗暗较劲。王家卫导演处女作《旺角卡门》的主角是刘德华，这部电影也是因为刘德华才得以开拍，但后来梁朝伟成了他的御用男演员。

2001年，刘德华凭《阿虎》入围香港电影金像奖最佳男主角，影帝争夺中败给梁朝伟。

2003年，刘德华凭借《无间道》再度入围金像奖，影帝还是同片的梁朝伟。

很多人拿刘德华和梁朝伟做比较。

张艺谋曾说：梁朝伟是更好的演员，刘德华是更好的明星。

2004年，刘德华终于击败梁朝伟一次，拿下影帝。他说：“如果第一次和伟仔PK就赢了，那今天就不是这样的了。”

到此时，两人影帝提名正面交锋3次，梁朝伟赢了2次，刘德华赢了1次，勉强算旗鼓相当。

但2023年成为梁朝伟的封神之年。

年初的第16届亚洲电影大奖，他凭《风再起时》拿到最佳男主角，还是这届亚洲电影大奖的贡献荣誉大奖得主。

今年9月，梁朝伟从李安手中接过第80届威尼斯电影节终身成就奖奖座。他说“我要把这个奖献给香港电影。”

到本届金鸡奖，刘德华在《流浪地球2》里贡献了近年的最佳表演，感动了观众，但却没有感动评委，入围资格都没拿到。

而梁朝伟再擒金鸡后的最新战绩是：5个金像奖影帝+1个戛纳影帝+威尼斯终身成就奖，不用怀疑，他就是中国男演员第一人。

甚至放眼亚洲，也无人是他的对手。

梁朝伟上台领奖之前，刘德华和《流浪地球2、3》的搭档吴京一起给《无名》导演程耳颁发最佳导演奖，京华一梦组合先合作来个大大的比心，引发全场笑声。

吴京问刘德华想没想过做导演，刘德华说当然有，但看到现场的资深导演们，决定先展望最佳导演处女作奖，又问这个奖限不限制年龄，“我有机会吗？”

这多年后过去了，刘德华一直在问的一个问题就是：我有机会吗？

很多人说，梁朝伟的绝招叫天赋。刘德华的绝招叫努力。

他和梁朝伟同时期出道，主演过的电影是梁朝伟的2倍，论拿奖，始终胜不过梁朝伟。

可刘德华真的输给梁朝伟了吗？

《一代宗师》说话：为什么武术叫功夫?功夫其实就是时间。

天赋总有用完的那天，努力不会。

01、和周星驰、梁家辉一起走过的日子

《无间道》里，韩琛说：将来把握在自已手上,路怎么走,你们自己选。

但刘德华和梁朝伟入行，更多是靠天意。

1961年，刘德华出生在香港新界大埔的泰亨村，家里六个孩子，他排老四，毫不起眼。

5岁时，父亲在九龙钻石山开了一间杂食店，他负责用粉笔写餐牌，每天洗大概三四百个碗。

店面附近是坚城片场，很多演员会打电话点餐。

华仔把外卖送到之后舍不得走，伸长了脖子往里瞧。有时看到曹达华和石坚穿着古装比试，感觉他们好像生活在另一个世界的人。

20岁那年，他陪朋友去考TVB训练班，本想学导演，谁知老师说，你这么靓仔，做演员啦！如果没有这一句，可能就多了一个港片导演刘德华，少一个巨星刘德华。

1981年，他报考无线艺员第十期训练班，一看发传单的师哥就觉得自己没希望了，发传单的，是很快就要演《射雕英雄传》的黄日华。

最后一千多名考生中，六十人脱颖而出，其中包括刘德华和梁家辉。

刘德华入围的时候，梁朝伟正陪着一个小伙伴在山里拍电影，这个人叫周星驰。

当年有一次，打小父母离异的梁朝伟，妹妹被人欺负，抄起家伙去救人，只有沉迷李小龙的邻居周星驰跟他一起冲，好在去的时候，对方早就散了。

两人到九龙的一家面店点了两碗面，还加了一个鸡蛋，从此开始了40多年的交情。

两人人生第一部电影，是周星驰叫上同桌李健仁（《九品芝麻官》的如花），拿着摄影机，跑到山上拍的。

周星驰自导自演。

演员就两个，一个他，一个梁朝伟，梁朝伟演反派，周星驰演大英雄。

这部戏拍完后，两个人就在家里看过，但是后来影带坏了，除了周星驰和梁朝伟外，没有人看过这部戏。

真是可惜，后来虽然两人演过很多相同的角色，但从未同框合作过。

当年梁朝伟15岁就退学了，打工做了销售，要不是1982年，周星驰拉着他一起去考TVB培训班，可能就干一辈子销售了。

当年无线是真的重视新人培训，那天考官是大名鼎鼎的无线监制，王晶的老爸王天林。

他给考生们出了一个“分手”的表演题。

表演分三种。

一是绝大多数人的表现，鬼哭狼嚎。

一是梁朝伟，他设计了一个场景：划一根火柴，正要点烟。

这时候女的说要分手，他手微微一抖，烟没点着，火柴烧尽，他嘴角上扬，苦笑一下。王天林当时就说这小子不简单。

三是周星驰，演完就被淘汰了。

许多年后梁朝伟接受采访说出了原因：“本来是苦情戏，我觉得怎么那么好笑。”

后来靠苗侨伟老婆戚美珍的帮忙，周星驰才读上夜训班进了TVB，还是跟梁朝伟同一班。

外人都以为他们是表兄弟，但经常被老师们在班上同学面前当作“表演范本”的是梁朝伟。

而此时已经开始跑龙套的刘德华，也有个好兄弟，就是梁家辉。

当年无线龙套待遇很低，拍戏太晚只能睡厕所，还要抢位置，两人轮番去抢，醒了，就接着在各个戏里跑龙套，古装时装、正派反派都演，只差没扮过女人。

有一次，他和梁家辉在王晶的《千王群英会》中扮演周润发的两个马仔。梁家辉设计两只手插在口袋里耍帅，刘德华摆出一副随时要开枪的动作。

结果被导演一通骂：“你们两个这么屌做什么啊！”

被骂的那天，两人绝对想不到日后会成为华语影坛响当当的明星，而且会红的这么快。

只是走上了这条路，从此只有眼前路，没有身后身。

02、五虎将之“决裂”

82年底，TVB让刘德华出演《猎鹰》，饰演卧底警察江大伟，结果一炮而红。梁朝伟也在这部剧中，扮演江大伟女友的弟弟。“刘建明”还问了“陈永仁”这个问题——

当时梁的主要工作，还是跟周星驰一起主持儿童节目《430穿梭机》。

1984年，刘德华主演了金庸剧《神雕侠侣》，创下62点的超高收视率。

这时无线把刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟和汤镇业几个小生攒在一起，推出“五虎将”组合。

没有工作的时候，他们便跑到清水湾道的天台上，铺上几张软垫，练习翻筋斗、胸口碎大石。

五兄弟中，刘德华最活跃，无论碰到什么事，都第一个跳出来做。梁朝伟最低调，经常露出腼腆害羞的笑容。

虽然是五虎将，人气却不同。当年最红的是刘德华和黄日华。

无线想跟刘德华续5年的合约。刘德华担心以后不能接电影，拒了。恰好嘉禾和新艺城在抢人，想签走五虎中人气最高的刘德华。

刘德华说：“要么把五虎一起签走，要么一个都不签。”于是五人打算集体跳槽。

无线高层知晓此事，立马采取各个击破的战术。

由此成就了港娱史的著名迷案：到底谁第一个签约？

很多人以为是需要赚钱养家的梁朝伟。

许多年后黄日华在节目中说，这个锅伟仔背了几十年，其实是他。

而刘德华坚决不签，与无线闹掰。

结果原定《鹿鼎记》的主角韦小宝由刘德华改成了梁朝伟。刘德华只被分到男二号康熙的角色。

这部戏后，刘德华彻底被无线雪藏，400天没戏演。

而梁朝伟陆续演了《新扎师兄》《倚天屠龙记》《绝代双骄》等大热剧，成为无线当家小生。

多年后回看，他贡献了最好的小鱼儿，也演出了最好的张无忌。

当年才二十五六岁的梁朝伟，不靠台词与旁白，全凭表情与肢体动作，就能把角色演得清晰可感层次分明，演技完全吊打如今许多当红小生。

而最终离开无线的刘德华，一度在一堆平庸的喜剧片和江湖片里挣扎，拍了不少烂片，人气有所上升，演技却没突破。

一直到1987年，梁朝伟通过尔东升的电影拿到金像奖最佳男配角，而刘德华的代表作，还是5年前的《投奔怒海》。

演员这一辈子，有件事，叫开窍，可能是一部戏，也可能是一个人。

让刘德华和梁朝伟最终彻底摆脱TVB表演体系，最终开窍的那个人，就要出现了——

03、遇见“王家卫”

1988年王家卫为导演谭家明写了《旺角卡门》的剧本，没被采用。

他不甘心，想拍出来，却没钱，刘德华碰巧看到剧本，觉得不错，主动提出拍这部戏，有了红星参演，这部戏总算能拍了。

影片获得了1153万票房，还拿下了金像奖多个提名，张学友凭借此片获得了金像奖最佳男配，还诞生了著名表情包。

刘德华凭此片第一次获得金像奖影帝的提名。他说：“王家卫是一个厉害的导演，把我提高了很多。”

有了这部电影，王家卫这才有资格拍他这一生最重要的电影，《阿飞正传》。

90年，王家卫又一口气找来了刘德华、张国荣、张曼玉、刘嘉玲、张学友、梁朝伟六大明星。

开拍前，梁朝伟约王家卫谈戏，一谈两个小时。

张国荣听到后，也立刻约了王家卫，谈了4小时。

刘德华听到这两位都谈了，我也不能输，也约王家卫，谈的时间超过了梁朝伟和张国荣。

不过几位明星后来发现，虽然王家卫跟他们每人都讲了一遍故事，但每人听到的版本都不一样。

在王家卫不懈改剧本的努力下，影片从江湖片变成了彻底的文艺片。

至于一开始找老板要钱说的“黑帮火拼”桥段，王家卫只在结尾勉强安排了一场。

第一部梁朝伟的戏份并不多，但他还是在片场等了半个月。轮到他时，要拍一场吃梨的戏，王家卫拍了27次都不满意，只是不停地喊cut。

拍得梁朝伟回去对着刘嘉玲大哭，怀疑自己演得哪里不好。

更惨的是，到剪辑时，王家卫把梁朝伟的吃梨戏全删了。

刘嘉玲很生气，觉得导演欺负男友，后来才知道，自己也不好不到哪里去。

一个擦地板的戏，王家卫也让她演了第27遍，擦得满头大汗，总算通过了。

到最后，梁朝伟只出现在片尾。

就是港片影视最著名的3分钟长镜头。

一个赌徒，不明背景，没有台词。

王家卫只给了梁朝伟一堆道具，香烟，打火机，硬币，手帕，还有一叠钱。

让他自由发挥演3分钟。

于是梁朝伟在灯光灰暗的房间里修剪指甲，慢慢收拾桌上的物品，把它们一一放进口袋。

最后他对着镜子梳头，深吸一口烟，看了看手表，走出房间……

影片结束。

四年后，昆汀·塔伦蒂诺看完这部电影，立刻成了王家卫的迷弟。香港金像奖也觉得影片很厉害，颁给它一堆奖。

可当时的香港观众完全不这么认为，4000万港元成本只收回票房900万。

同期王晶导演、周星驰和刘德华主演的《赌侠》上映，票房4000多万，是它的四倍还多。

也是这部电影，令梁朝伟和刘德华从此走上不同的电影之路。

这之后刘德华再未和王家卫合作，而梁朝伟成为王家卫的御用男主。

04、华仔伟仔，随港片沉浮

90年代港片如日中天，两周一成的时代到了。

而刘德华的票房号召力，仅次于两周一成。

1990年，陈木胜找刘德华演《天若有情》。

拍戏的时候，刘德华经常摘下摩托头盔，拨弄被压扁的头发。监制杜琪峰看了大怒：“为什么要弄头发？”

刘德华听完，强忍住不弄头发，但拍多了还是忍不住拨一下。杜琪峰更生气了，当即宣布停工。被夹在中间的陈木胜只有两边调停。

可戏拍完了，不仅在香港大卖，还火到了韩国。当年韩国大街小巷，到处是刘德华载着吴倩莲的海报。

同年，刘德华主演的《五亿探长雷洛传》票房大卖，还提名金像男主，天幕公司拍创业作《91神雕侠侣》，斩获票房2400多万。

导演王晶拿了“周星驰、刘德华”六个字找台湾片商，剧本都没有，就开拍了《整蛊专家》。

但随着港片如日中天的刘德华，也跟港片一起遭遇了人生又一次滑铁卢。

从1992年开始，港片由盛转衰。

1992年，刘德华把剧组拉到加拿大雪山拍《92神雕侠侣》，票房900多万，赔到吐血。

接下来的武侠片《战神》遇到武侠片谷底，票房惨败，刘德华只能结束天幕公司，顶着天王头衔，拍烂片还债，更坏了自己的口碑。

90年代喜欢他的人，会说：刘德华演谁都像刘德华。

而业内人士说的更不客气。

陈可辛说：刘德华演技太“一般”，就像麦当劳汉堡。

可人生若无悔，那该多无趣!

就在刘德华陷入烂片走不出来的时候，梁朝伟却又遇到了一位电影大师——侯孝贤。

而他找梁朝伟拍的这部戏，就是多次被排在华语电影第一位的，《悲情城市》。

拍摄前期，侯孝贤曾极力夸奖梁朝伟演的好，但看过素材后发现，他演的太好也有问题，因为与其他非职业演员不够协调，于是要求他放得糙些。

因为梁朝伟不会说闽南语，国语又讲得太烂，侯孝贤干脆把这个角色改成哑巴，结果正是从这部戏开始，梁朝伟的眼神戏独步影坛。

梁朝伟的演艺生涯，似乎总是这样得来全不费工夫。

电影最终获得威尼斯国际电影节金狮奖，也是梁朝伟电影第一次拿到欧洲三大的首奖。

此时距离他拿下戛纳影帝，还有十年。

当年已经有人说：“刘德华演不过梁朝伟，唱不过张学友，跳不过郭富城。”

刘德华却告诉自己：“要有阿Q精神，我演戏比郭富城好，跳舞比梁朝伟好，还长得比张学友帅。”

而得奖运开始起来的梁朝伟，也开始了与王家卫的连续合作。

拍《东邪西毒》时，王家卫还在不断地边拍边改剧本，演员催他，他也不多说。

张曼玉每天在现场一头雾水，找梁朝伟诉苦。

已经习惯了王家卫拍摄手法的梁朝伟习以为常说：放松点，他怎么说你就怎么做。

张曼玉问：你怎么都不急？

梁朝伟答：不是不急，是根本做不了什么，你问他，他也只会敷衍，好让你闭嘴。

《东邪西毒》最厉害的还不是找这么多大明星断断续续拍了两年，而是衍生出两部电影。

一部是《东成西就》。

因为监制刘镇伟看不下去，找一班人马赶紧拍了部喜剧给投资人交差，

梁朝伟饰演的欧阳锋一举成为经典，香肠嘴的梗无人可以超越。

另一部是《重庆森林》。

因为拍《东邪西毒》找不到灵感，王家卫干脆回香港，把一直想拍的香港爱情故事拍了，起名《重庆森林》。

林青霞和梁朝伟都被他从榆林忽悠回香港，加上王菲和金城武，两个月拍完收工。

林青霞回忆拍摄《重庆森林》时说：整部戏导演就让我在重庆大厦走过来，再走过去，也不告诉我剧本，所以我其实都不知道自己在演什么，一开始我以为自己演的是一个女明星，最后知道自己是一个女杀手！

《重庆森林》和《东邪西毒》同期上映，横扫各大奖项，梁朝伟更是凭借《重庆森林》又拿下金像影帝。

你以为的经典，来的就是这么随意。

而刘德华还在不断地接片。

他说：“大家当我是个偶像，不会留意我的演技。如果我想继续留在演艺圈，就要多接戏，要让大家对我有印象。”

梁朝伟说：“如果像华仔那样不停地工作，我一定会死掉。”

生死，不过是个轮回。

曾经盛极一时的香港电影，就要面临生死时刻了。

05、无间道风云

1999年，港片跌到谷底。

银河映像差点倒闭，杜琪峰拍《枪火》只筹到400万，把全部希望压在《暗战》上。

为了市场考虑，除了御用的刘青云，还找了刘德华当男主角。他对刘德华说：不能用以前的方式去演。

刘德华不仅尝试了男扮女装，还做了很沧桑的老人造型，角色全程在吐血，彻底颠覆了过往的形象。

结果，这部电影终于香港票房破千万，也让刘德华拿到了演艺生涯第一个金像奖影帝。

杜琪峰认为刘德华演技大有进步，但还是对媒体说：“刘青云有能耐去控制任何一句对白、任何一个动作。在演技上，刘青云是比刘德华高的。”

媒体也质疑刘德华。

但刘德华没有争辩，只是说：“第一次是累计分数，第二次才看出我的能力。”

还有人问刘德华，怎么看待已经两获金像奖的梁朝伟的演技？

刘德华说：“世界上分两种演员，一种是天才型演员，像伟仔。另一种是好人型演员，愿意接受意见，通过后天努力，我会证明给你看。”

2000年，刘德华拍自己的第100部电影《阿虎》。他亲自跑到泰国拜会职业选手，把身形练得跟职业选手没差别，每场拳戏都亲自上阵。

但这一次，他遇到了梁朝伟的《花样年华》。

《阿飞正传》迟到了10年的续集，王家卫还是拍出来了。

也正是这部电影，让梁朝伟拿下了戛纳影帝，香港的庆祝party上，半个港娱巨星全部到场，王菲一高兴，牵着谢霆锋的手就走出来，这就是著名的世纪牵手。

梁朝伟获奖后，刘德华问王家卫:“什么时候轮到我？”王家卫说:“等你成熟起来。”

结果又等了二十年，刘德华还是没等到王家卫，但却等到了重振港片最关键的一部戏。

2002年，庄文强和麦兆辉完成《无间道》的剧本后，一直没人愿意拍。

刘德华看了剧本说，自己来当监制：“如果亏，就亏我的片酬。”

有了他，寰宇终于愿意投资了，而且说要搞就搞大点。

于是梁朝伟也加入进来。

加上曾志伟和另一位姓黄的演员，号称四大影帝。还不算当年还没拿到影帝的林家栋。

电影完成后，刘德华有剪辑权，却剪掉很多自己的镜头，留下梁朝伟的镜头。

林家栋说：“如果刘德华戏霸点，梁朝伟在里面肯定不会那么耀眼，盖过你的风头。”

刘德华说：“《无间道》中我负责的是商业成分，梁伟朝负责的是艺术成分。梁朝伟的演技是经典的，不受时间和影片限制而永远存在。我这么做，是希望这部电影可以成功。”

结果顶着压力的是刘德华，而梁朝伟每天拍三四个小时，20多天就拍完了，却凭借颓丧的气质和令人心痛的眼神再次俘获观众。

电影也确实成功，以5505万港币的票房成绩，拿下2002年香港电影年度票房冠军。后来马丁斯科塞斯把《无间道》翻拍成《无间道风云》，获得奥斯卡最佳影片。

最重要的是，它让许多人看到了港片的希望，即使那希望后来看来，更像是幻象。

2003年，刘德华和梁朝伟一起入围金像奖最佳男主角，又输给梁朝伟。

刘德华和当年一起睡无线厕所的好友梁家辉说:"入围已经不错了，说明有人支持我。”

同年，刘德华和梁朝伟又入围了一个奖项。

很多影迷专程从香港到中国台湾为他加油，主持人蔡康永问吴彦祖：“你觉得你会打败刘德华吗？”接着又问刘德华：“你觉得会是谁拿呢？”

观众席里响起粉丝的声音：“刘德华！刘德华！”

可是奖项揭晓的时候，名字还是梁朝伟。面对镜头，刘德华还是保持微笑。

2004年，刘德华和梁朝伟又一次同一个奖项上狭路相逢，前者作品是《无间道3》，后者是《2046》。

媒体问刘德华有没有信心？他说：“没有。”然后笑着说：“因为梁朝伟来了。”

但结果公布，真的是刘德华。

一旁的梁朝伟听到结果，站起来给了刘德华一个大大的拥抱。

《2046》导演王家卫也说：“香港二十年才能出一个刘德华。”

可是三部《无间道》，并没有换来港片的复兴。

两位巨星，也再次迎来了电影生涯的转折。

回头看去，我们唯有感叹：风月无情人暗换，只是当时已惘然。

06、一代宗师梁朝伟，一个好人刘德华

其实港片日益低迷，新千年后梁朝伟接片数量显著下滑，一个著名的梗，就是打飞的去伦敦喂鸽子。

直到2009年，王家卫开始拍《一代宗师》。

后来梁朝伟在TVB《最佳男主角》做专访，说当年周星驰听说自己要拍《一代宗师》，还约两人比划比划。

梁朝伟难得开心地笑着说：“对，有时候，和他一碰面就会这样玩...”

结果你们都知道了，《一代宗师》又成为经典，可之后梁朝伟的电影，却经历了长久的低迷。

2016年，梁朝伟出演《摆渡人》， 搭档杨颖，效果不佳。

《捉妖记2》票房还行，但口碑断崖式的下跌，梁朝伟搭档李宇春，演技也没什么好评。

2018年上映的《欧洲攻略》刷新了梁朝伟的作品下限，豆瓣评分只有3.5。

而笨小孩刘德华这十多年来从未停歇，从早到晚都在拍戏。

很多时间，他接的也是烂片，比如《富春山居图》、《未来警察》。

接受采访时，他说自己不后悔，拍这些片是为了报恩。

电影人江志强说：在香港电影圈，刘德华是‘借’出去最多的人。别人碰到创作瓶颈，或者投资不够，都会找他去聊。

杜琪峰说：“刘德华一直都是这样，演了几部好片，又去演几部烂片，这是他的命。”

张卫健投资不善，濒临破产，是刘德华帮他解决债务问题，还投资他的《齐天大圣孙悟空》。他感激刘德华，刘德华说：“学到就要教人，赚到就要给人嘛。”

林家栋从无线出来没人找他拍戏，刘德华签下他，发了三年工资，先不让他拍戏，就为洗掉他身上的TVB味，

2011年，许鞍华没钱拍《桃姐》，刘德华投资3000万，还亲自出演，拿了金像影帝。

他在颁奖典礼上说：“我想这次拿奖最大的原因，是我对香港电影的付出，可能大家在这方面给我加了很多分。”

这部戏之后，一向苛责刘德华演技的杜琪峰说：“你现在真的会演戏，你打动我了。”

他还投了300万给宁浩的“石头”，影片大卖，但其他“亚洲超星导”扶持的新人，都亏了本。

这些事当时看不出结果，但世事因果，不在一时，而在一世。

07、英雄，还是输给了时势

回头看，有些人和事，终究呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。

2017年，刘德华在泰国拍摄马场广告时，马匹突然发狂，刘德华脊椎受伤、盆骨撕裂。

刘德华躺在病床上想：“以后我要是真的站不起来怎么办？？”结论是：“我还可以参加残奥会。”

好在他的身体一天天好转，又重新回到行业里。

拍《失孤》，他让群演扇自己无数嘴巴。

拍《人潮汹涌》，大冬天被冰水泼。最后一场戏，他被群演围殴8次。

2018年12月28日，刘德华香港演唱会上，当他唱到第三首歌《如果有一天》时，嗓子实在唱不出来了。

他不得不宣布演唱会提前结束，向所有观众深深鞠躬，泪洒现场。

天王，劳模，终于也有老的时候。

拍《扫毒2》的时候，他有一场追逐戏，要跑到天台的边缘。

刘德华跑到一半突然停下来，回头跟导演邱礼涛说：“威亚要拉紧一点啊。”

不过到了《拆弹专家2》，已经60岁的刘德华，照样在旺角追汽车、跳天桥。

最后《扫毒2》《拆弹专家2》的内地票房都破了十亿。

而当年不计回报的扶持，也以另一种方式，回报了回来。

《流浪地球》片尾，郭帆打出了“鸣谢刘德华先生”。

媒体一问，是宁浩让写的，原因是宁浩帮了郭帆一大把，郭帆要在片尾感谢他，他说要写就写刘德华吧，没有刘德华就没有今天的我。

有了这个机缘，《流浪地球》制片人顺势对刘德华发起邀请，刘德华接受邀请，就有了《流浪地球2》那个忍辱负重的父亲角色。

做羹，要讲究火候。火候不到，众口难调。火候过了，事情就焦。做人也是这样。

刘德华今天赢到的，都是应得的。

反观梁朝伟，近十年评分最高的作品，就是豆瓣6.6分的《无名》，影片虽然叙事复杂口碑两极，票房还是磨到了9.3亿。

梁朝伟不动声色地演出了一个顶级情报人员，他出场时脸上带着梁朝伟式的笑容，浑身带着秘密，却能将谜底保持到最后，如果不是梁朝伟演何先生，这部电影绝不会有现在的成功。

最后拿到金鸡奖影帝，算得上实至名归。

但刘德华没入场的这场角逐，到底谁赢谁输呢？没有对手的胜利，算胜利吗？

回头看，梁朝伟几乎没有遭遇过太多的挫折，凭借天赋，他终于成为华语影坛的巨星。

而刘德华的经历却像是在告诉大家：所谓巨星，也不过是凡人。

人生也和在红尘里打滚的我们一样。

有奋斗，有迷茫，有挣扎，有迷失，有沉寂，有不甘，有蜕变，有错过，有坚持。

即使拼尽全力，有些东西，始终是求不得。

但比起天才梁朝伟，大众却更爱一生努力的凡人刘德华。

哪怕他永远拿不到梁朝伟那么多的奖。

即使是巨星，又如何呢？《无名》更像是某种小概率事件。

事实就是，今日的华语影坛，已经没有多少《花样年华》《阿飞正传》《一代宗师》那样的电影给梁朝伟发挥了，他演技里最好的部分，那些旁逸斜出的情感，那些他对人性幽微婉曲处的把握，都成了屠龙之术，精彩而无用。

相比之下，刘德华从一开始就选择了那条更难的路，一个要用40年如一日来完成的赌局。

现在看，他还是赢了。

所谓人气，说到底，不过是人心。

到最后，时间成了笨小孩最强的武器。无论是否能完成龟兔赛跑式的华丽逆袭，已不重要。

从另一个人心的角度，胜负早就已分。

而无论是刘德华还是梁朝伟，终究成为港片的遗孤。

《重庆森林》有句台词：不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么不会过期。

没有东西不会过期。

哪怕港片巨星，也终究有在时代面前过期的一天。

沉迷《封神》质子团的新一代观众，已经不认识梁朝伟刘德华了。

时代的列车轰隆隆过去，英雄总难免输给时势。

好在在他们的年代，他们与最好的港片没有相互辜负。

我还是喜欢刘德华的冷门佳作《阿虎》里那句话：在这个擂台上,你可以走,但你不可以逃。

还有一句：坚持到底。

即使英雄总要输给时势，可还是那句话，一念既出，万山无阻。

胜负未定，年底的《金手指》，再见高低。