“但凡你在这里找不到喜欢的类型，都是我们的失职。”

“天上人间”夜总会，可谓是无人不知无人不晓。

这里是美女如云的欲望魔窟，也是享受高级服务的最佳场所。

在天上人间可以找到样貌出众的夜店界“四大名旦”，甚至还有训练有素的“马仔军”、“红粉军团”。“跪式服务”的每个动作都透露着恭敬和服从。

在某种意义上，它又是特权的特征，往来权贵交错，来到这里的人非富即贵。

可就是这样一个象征了多重含义的顶级夜店，一朝覆灭。

2010年，北京警方开展“清查整顿”，责令35家娱乐场所服务业停业。

其中，“天上人间”夜总会成了焦点。

纵横10年娱乐场的“天上人间”停业，这个结果也让所有人大吃一惊。

而它昔日背后的大老板也再一次走进了人们的视线之内：覃辉。

曾几何时，他是最显眼的“民营传媒富豪第一人”，可不知从何时起，覃辉消失了。

在这背后，到底有何隐情？

迈向权贵之路

覃辉的身上很有多标签，可最为耀眼的却是“天上人间”的老板。可让人没有想到的是，他的原生家庭并没有给他很多帮助。

普通的家庭，父亲是一名军人，而他的母亲则是一名老师。

出生在北京，成长于北京。

成长之路的普通和大部分人一样，上学、就业，可唯一不同的却是他遇到第一任妻子。

与覃辉不同的是，对方的身份并不普通，甚至称得上权贵。

虽然覃辉极力否认，但仍旧不得不承认，靠着第一任妻子的助力，他的事业得到了许多便利。

而他的事业开端并不是“天上人间”的老板。

1991年，覃辉毕业后，就职于航天部五院的一个下属单位。可一向聪明的覃辉却并不满足于此，在时代的洪流下，他下海经商，卖过服装、手表、电视机。

他靠着“倒卖”起家，成立了卓京商贸公司。

之后，他又开始涉足矿石出口和股市等生意，在那里积累了不少的资产。

但要说让他直接跨入“权贵之路”的转折点，不单单是和第一任妻子的婚姻，还有走进“天上人间”的那一扇大门。

1990年，“天上人间”出现在人们的视线之内，卷起了一阵夜店风。

老板是来自台湾的王刚，他想要把在台湾的夜店文化，在北京做大做强。

但起初，“天上人间”并没有想象中那样繁华，位于长城饭店西侧副楼的天上人间，并不像新时代的产物，反而有种“半土不洋”的意味在里头。

在当时，虽然“天上人间”也曾掀起过一阵热潮，可随着类似风格的夜店越来越多，它反而不再突出。

而一切的转折点是1995年，还没有标配上成功人士的覃辉，走进了“天上人间”。

1994年12月，覃辉和朋友到“天上人间”庆祝圣诞节，可因为生意异常火爆，导致他们并没有订上位置。

于是，覃辉拨通了老板的电话。

对于王刚来说，每个客人都十分重要。

于是，王刚邀请覃辉喝咖啡，也正是这个机会，双方达成了交易，而覃辉距离“天上人间”的老板仅有一线之遥。

为了买下天上人间，他向原首都机场管理公司的总经理李培英借款180万美元，成功将“天上人间”收入囊中。

那时，谁都没有想到，一间小小的夜店会声誉全国，并成为覃辉权贵之路的开端。

“天上人间”传奇

在接手“天上人间”后，覃辉并没有着急于开业赚钱，他的第一步便是将钱用来装修。

而这也成为了他的神来之笔。

首先，他新注册了长青泰餐饮娱乐公司，出资登记195万美元。

在经历过一段时间的装修工作后，“天上人间”改变了装修风格，推翻了传统的格局，真正变成了新时代产物。

不仅如此，随着装修风格的提升，价格也在倍速增长。

在这里，不仅可以找到漂亮、有学识的姑娘，甚至选出了“四大花旦”，“天上人间”对外宣称，这些姑娘曾到香港接受过培训，会说英文。

每一次的陪侍费用3000元-5000元不等。

在“天上人间”里，不仅姑娘出众，是夜店内的一大特色，就连服务员也远超其他夜店。

在这里，服务人员要求理短发，每天都要把皮鞋擦得锃亮，并有专门的的训练陪侍者的形体老师。甚至每一个茶杯垫的摆放位置都极其考究。

不仅如此，在天上人间里，“跪式服务”也是一大特点。

跪着进出、跪着倒酒、点烟让到这里的客人们享受着帝王般的待遇。

曾经一个山西煤老板颇为感叹地说：“玩儿夜总会的人鼻子都特别灵，但是在天上人间，一点味道都没有，你不得不佩服人家的服务。”

虽然从来没有做过宣传，可“天上人间”的服务传闻却好似涨了翅膀，略过了全国。

在这里，任何权贵的身影似乎都并不新鲜，有些富豪也将这里选择为谈业务圣地，只因“天上人间”可以给他们带来至高无上的享受和绝对的服从。

这一年，在覃辉的包装下，“天上人间”变成了“京城头号夜店”，而他也从一个并不上台面的铁矿石商人，变成了夜总会老板。

或许这个领域并不能带给他多少钱财，可却让人脉与资源牢牢的环绕在他的身边。

也正是这个机遇，让覃辉坐上了交际圈的头把交椅。

在他的手里，“天上人间”不再是一间普普通通的夜店，这里才是真正的生意场和特权地带。

所以才流传出那句话：“要谈合作吗？去天上人间，必须的。”

在这个被覃辉圈起来的政商资源交流平台，直到如今，还没有人能够取而代之。

不得不说，覃辉的目光领先于大部分人，不做低端销量，走得路线就是高端极致。

也正因这个特征，才让覃辉凭借“天上人间”走入了资本场。

“天上人间”到底有多赚钱？

根据熟悉内情的人所估计，“天上人间”的年利润至少在2000万到3000万，就连不景气的时间段，每日的流水都能达到二三十万元。

足以见得，覃辉的能力。

曾有人这样评价过他：“他的背景算不上深厚，可却将这点关系用到了极致。”

但他并没有止步于此，“天上人间”对于覃辉来说，只能算得上是一个跳板和维护利益场的纽带。

而覃辉的一大爱好就是收购公司。

1997年时，他和其弟弟创办重庆连丰通信，进入电讯业。

时隔两年后，覃辉又通过操作，将三爱海陵上市公司收入囊中。

2001年下半年，覃辉成立星美传媒，并开始了眼花缭乱的收购计划。

那一年，他成功坐上了创办通信、IT、传媒产业的“帝国”头把交椅。最为鼎盛时期，覃辉已经拥有多家上市公司。

十年时间，覃辉迅速崛起，从一个无名之辈变成了上流成功人士。

在他的背后不仅标记着商业，还有权利的身影夹杂其中。

可没有人能够一直成功，就连覃辉也是如此。

人生的下坡路

2005年对于覃辉来说意义非凡，而他此时也走入了人生低谷。

这一年，身在家中的覃辉突然被警方带走。

这让人们瞬间想到了张恩照。

张恩照，原中国建设银行股份有限公司董事长。那时，他因贪污受贿已经被“双规”，恰好在这个关头，覃辉被相关部门带走调查。

这让人们不得不联想到“钱权交易”。

而覃辉也成为了，张恩光出事后第一个被带走的大老板。

在这个时间点，覃辉的几间上市公司迅速做出反应，其中，这些公司的股票走向并不好，长丰通信一度跌停。

为了平复舆论，覃辉的弟弟立刻召开高层会议，并安抚公司内的高层：覃辉只是因为和张恩照有私交，协助调查，很快就会出来。

在他的口中，覃辉只是协助调查，整件事和公司没有丝毫关系。

一转眼，时间已经过去了9天，可覃辉仍没有回来。

虽然覃辉的弟弟极力否认覃辉是张恩照贪污受贿案的参与者，可事实证于雄辩。

覃辉曾在张恩照的关照下，多次向北京分行申请6亿元的贷款。

为了报答张恩照，覃辉向其家人行贿80.95万元之多。

最终，张恩照被判处有期徒刑15年，而覃辉则全身而退。

或许是早早感受到了危机，覃辉在此案之前就慢慢淡出了公众视线，并在法律层面退出了公司。

事实证明，覃辉这一步路在为自己的后半生某一条最好的出路。

这一年，他卖掉了“天上人间”，将自己手中的股份全部抛出。

事实上，在那一年之后，覃辉这个名字与“天上人间”再无瓜葛。但为何2010年时，覃辉的名字又会重新出现在“天上人间”的背后呢？

起步于天上人间，流转于权钱之中，覃辉的成功必然离不开这间夜总会。

在张恩照案件中，他透露自己曾被安排到“天上人间”，享受夜生活。

诸如此类的情形，想必数不胜数。

因此，这也成了覃辉与“天上人间”不可分割的原因。

但发家于“天上人间”的覃辉，似乎并不想要在与它扯上关系。

2018年1月17日，覃辉在星美集团的公众号内发布了一篇名为“覃辉本人关于长期以来不实报道的郑重声明”。

在这篇声明中，他显然十分不愿在与“天上人间”扯上关系。甚至不愿让大女儿学习中文，并且他的两个幼子幼女也因此事没有上中国户口，成为了美籍。

在“天上人间”被查之后，这间曾象征着权利的夜总会，彻底落下了帷幕。

虽然之后还经历过三次股权转让，可任谁都没能再让它新回到巅峰。

覃辉离开了，“天上人间”也成了永远的传奇。

2005年之后，覃辉隐退于江湖，而他的故事似乎也没了下文。

可一个能将普通夜总会变成全国闻名销金窟的商人，又岂会安安稳稳度过下半生？

对覃辉来说，不可能。

十年过去了，覃辉终于再一次出现在大众面前。

他用18.62亿埋下了*ST圣莱源的控股公司，准备在娱乐传媒领域大展身手。

2017年时，他投资多部影视剧，十分活跃。

可让他没有想到的是，公司并没有因为几部影视剧而好转。

根据证监会调查，星美盛典自2012年到2017年，亏损达到84%，损失高达15亿。

难道覃辉的春天再也不会回来了吗？

从时代的脚步来看，覃辉的确是率先走出“新步伐”的那一批人。

他有能力、聪明，利用手中的人脉，铸造了一个奇迹。

可在时代的洪流之下，没有人会成为永远的胜者、成功人士。

而“天上人间”的辉煌程度，或许永远不会再被复刻。